Маргарет Митчелл, Унесенная Ветром. Часть 1

1.
Яркие впечатления от прочитанных в детстве Унесенных Ветром были чуть ли не основной причиной моего решения все же поехать в Атланту, при том, что эта поездка не очень хорошо вписывалась в мое расписание. Поэтому я постаралась посетить как можно больше мест, связанных с этой книгой и ее автором. К сожалению, список не богат. Сама Атланта не хранит, кажется, никаких следов того времени. Когда ходишь по городу сложно понять, сколько ему лет. Пятьдесят? Сто? Архитектура не подсказывает ничего иного. Это, кстати, довольно уникальная черта именно американских городов – перестройка и модернизация, а также стихийные бедствия, практически стирают прошлое города. Туристу, желающему прикоснуться к истории, остается только музей.

Музей Маргарет Митчелл расположен в доме, где они с мужем сразу после свадьбы снимали квартиру. Хотя именно тут Маргарет начала писать свой знаменитый роман, место для музея выбрано странное. Действительно, квартира сдавалась после их отъезда еще не единожды, дом дважды горел, аутентичных предметов мебели не осталось, и т.д. и т.п. Экскурсовод на пороге дома специально и очень долго объясняла нам почему музей располагается именно здесь. Дело в том, что Маргарет фактически отдала на снос дом, который принадлежал ее семье – потому что она там не была счастлива. Она старательно уничтожала все в своей жизни и скорее всего возненавидела бы мысль о создании музея себе. Этот же дом, который она называла помойкой «the dump», она снести не могла – он ей просто не принадлежал. Поэтому когда было принято решение создать музей, это был единственный связанный с ней объект, за который историческое общество могло зацепиться.

Я очень люблю слушать экскурсии, потому что прочитанное редко сравнится по силе произведенного на меня впечатления с рассказом человека, влюбленного в то, о чем он рассказывает. По музею Маргарет Митчелл нас водила замечательная женщина. О писательнице она говорила очень нежно, как о взбалмошном, трудном, несчастливом, но любимом дитяти. Почти все, что я собираюсь тут написать, я напишу по памяти с ее слов, и не претендую на точность фактов и истинность интерпретаций.

2.

Маргарет (Пегги) Митчелл родилась 8 ноября 1900 года в Атланте в коренной (насколько это возможно в Америке), уважаемой, южной семье. Ее отец, Юджин Митчелл, был адвокатом; мать, Мари Изабелла, поборница женских избирательных прав. Поколение ее дедушек пережило гражданскую войну (1861-1865); Пегги росла на их рассказах. Училась она в частной школе в Атланте, не очень хорошо. Как-то придя домой, она заявила родителям, что не может понять математику и в школу больше не вернется. Тогда мать вывела ее на дорогу, показала старую разваливавшуюся плантацию и сказала: «Это случалось раньше, это случиться вновь. Когда такое случается, все теряют всё и становятся равны. Всем приходится начинать сначала, не имея ничего кроме собственного ума и силы рук». Эта лекция произвела должное впечатление на девочку – в школу она вернулась, и слова матери запомнила на всю жизнь. В 1918 она поступила в престижный женский университет Smith College в Массачусетсе (который, кстати, до сих пор функционирует как частный женский университет, и среди выпускниц которого – Барбара Буш и Нэнси Рейган). Однако, в течение первого же года печальное событие заставило ее оставить университет – ее мать скончалась от испанской лихорадки; Пегги вернулась домой, чтобы занять ее место на хозяйстве. Считается, что она использовала свои личные переживания когда описывала сцену возвращения Скарлетт в Тару.

Положение семьи давало Маргарет доступ в высшее южное общество, однако ее собственный взрывной и дерзкий характер этот доступ ей ограничивал. Во время своего дебюта в 1920 году она шокировала присутствующих, исполнив исключительно дерзкий танец. После этого ее отказались принять в некий особенно пафосный закрытый женский клуб, название которого я совершенно забыла.

Очень активная, и, видимо, не всегда ловкая, Маргарет постоянно попадала в несчастные случаи с большими или меньшими последствиями. В личной жизни принимаемые ею решения часто тоже нельзя было назвать удачными. Была ли она способна длительное время считать себя счастливой – весьма спорный вопрос. К 1922 году за ней ухаживали двое: Беррен Апшо, по прозвищу Ред (Red), и долговязый журналист Джон Марш. Первым предложение сделал Ред и Маргарет согласилась. Джон Марш был свидетелем на их свадьбе, состоявшейся в сентябре 1922 года. Жили молодожены в доме отца Маргарет, хотя тот и недолюбливал избранника дочери. Сложное финансовое положение семьи вынудило Маргарет искать постоянную работу. Вопреки обычаям своего времени и класса, она стала журналисткой в Atlanta Journal (Джон Марш был ее издателем и непосредственным руководителем). С 1922 по 1926 год она написала десятки статей, интервью, зарисовок, ревью на книги. Особенной популярностью пользовались ее биографии генералов Гражданской Войны.

В ее семейной жизни сразу же начались осложнения – муж злоупотреблял алкоголем и был несдержан на руку. Когда выяснилось, что свой нестабильный доход он получает контрабандой алкогольных напитков, Маргарет подала на развод. Менее чем через год после этого состоялась новая свадьба – на этот раз с Джоном Маршем. Маргарет взяла фамилию мужа, однако в своей журналистской работе продолжала подписываться девичьей; под этой фамилией позже был опубликован и ее роман. Под впечатлением от неудачной первой женитьбы дочери, ее отец поставил условие, что жить молодожены будут отдельно, и разбираться в своих проблемах будут тоже сами. Потому сразу после свадьбы они въехали в небольшую арендованную квартиру. В этом трехэтажном доме (считая полуподвал) размещалось десять квартирок. Квартира Маршей расположена в полуподвальном этаже и, как нам сказали, была самой большой по площади. Потолки низкие. Окна маленькие. Лестница без всякой прихожей выходит в зал; если, конечно, это слово применимо к столь тесному помещению. Размером комната где-то три на два с половиной метра, и может быть я преувеличиваю. Из зала открывается дверь в спальню еще меньших размеров. Кровать, комод, туалетный столик. Десять человек экскурсантов в комнату набилось с трудом. Дальше дверь в кухня, которую можно сравнить с кухнями в наших хрущевках. Фотографировать внутри не разрешают, но это не очень обидно – нас честно предупредили, что выставлены не личные вещи Маршей, а просто некие вещи того же периода. И все же впечатление об обстановке в квартире составить можно.

3.

Маргарет, видимо, была очень неудачлива и получала травмы при малейшей возможности их получить. В 1920 году она упала с лошади и это было начало серии несчастных случаев, с кульминацией в виде перелома лодыжки, который и заставил ее оставить работу репортера и засесть в четырех стенах вскоре после второй свадьбы. Ее активной и деятельной натуре переносить бездействие было тяжело, и, как выразилась наша экскурсовод, Маргарет стала невыносима. Чтобы занять ее, Джон носил ей исторические книги из библиотеки, но вскоре таковые закончились. Тогда, следуя легенде (ибо кто же может знать такие вещи наверняка), он принес ей печатную машинку Ремингтон со словами, что если она хочет еще одну книгу, то ей придется самой ее написать.

Маргарет последовала совету. Писала в тайне, мало кто вообще знал об этой работе, и только мужу было позволено читать незаконченный роман. Поскольку в их небольшой квартире были часты гости, прятать столь большую рукопись наверняка было непросто. Светло-желтые папки рассовались под кровать и диван. Она так старалась скрыть существование романа, что, казалось бы, ему суждено быть похороненным в личных архивах. Однако, сначала разрозненные папки обнаружил некий друг, имя которого я уже забыла. Друг отправился работать в издательский дом Макмиллан в Нью Йорке. Начальник конторы как раз направлялся на юг в поисках новых обещающих авторов, и не запомненный мною по имени друг сообщил ему о возможной книге авторства миссис Марш, и что ежели она «пишет так же хорошо, как говорит, то это должен быть мед». Он же попросил Маргарет провести для издателя экскурсию по Атланте. При встрече издатель стал расспрашивать о книге. Маргарет отрицала существование таковой. Казалось на этом все опять должно было закончиться, но после ухода издателя присутствовавшие при разговоре знакомые стали приставать с вопросами; закончилось все ремаркой в том духе, что ну конечно, ну кто же мог подумать, что ты, Пегги, можешь написать роман. Ты слишком несерьезно относишься к жизни чтобы стать стоящим романистом. Обиженная этой ремаркой, Маргарет бросилась домой, схватила рукопись, вызвала издателя на встречу, и вручила ему роман со словами «Берите, пока я не передумала».

В руки издателя попал эпический роман о Гражданской войне и восстановлении, сюжет которого развивался вокруг волевой молодой женщины по имени Пэнси О'Хара; у романа не было названия и первой главы – как и свои статьи, Маргарет писала его с конца. Плантация семейства О'Хара носила имя Фонтеной Холл, а в качестве названия книги Маргарет рассматривала или «Завтра будет новый день» (последняя фраза романа и девиз главной героини) или «Tote the weary load» (затрудняюсь перевести красиво, по смыслу – тянуть тяжелый груз). По-видимому, знакомые нам теперь названия и имена появились по настоянию издателя. Как говорила экскурсовод – и мы все ему за это благодарны

Вышедшая в 1936 году книга имела моментальный успех. Издательский дом выплатил в том году 18% премию всем сотрудникам, сразу же пошли разговоры об экранизации, и в 1937 году Маргарет Митчелл была присуждена престижная литературная Пулитцеровская премия.